Продакшн из Петушков

В одном из магазинов отдел «Обувь» будто ждет меня: высокая подставка облеплена тапочками, что дерево листьями: зеленые, желтые, красные, синие, черные. Взгляд привлекли глубокие на меху тапки с вышивкой. Поблизости продавца не оказалось. Пробую их снять с кронштейна — не поддаются. Прилагая усилия, спиной чувствую на себе взгляд. На меня смотрят два продавца.
— А как же примерить?
— Назовите свой размер — принесем.
Ну вот тапочки у меня в руках. А обуть невозможно, потому что они «два в одном», то есть скреплены так, что не разъединить. Сколько ни бьюсь, примерить невозможно. Мягкие бортики высокого задника загнулись внутрь так, что нужно хорошо поработать ложкой-лопаточкой, чтобы разогнуть. Меряю правую тапку, но для этого требуется снять и левый сапог, чтобы, не дай Бог, не наступить уличной подошвой на левую тапку, которая не дает мне обуть правую. Значит, придется разуваться полностью. И все равно неудобно. Чувствую, здесь не хватает юмориста Задорнова. Уж он бы прославил наш сервис на всю страну — глядишь, стали бы знаменитыми. А пока приходится который раз просить продавца разъединить тапки. На что девушка отвечает очень серьезно: «Заводское соединение нарушить никак нельзя».
— Почему?
— Так задумано.
— Для кого задумано?
— Для покупателя.
— Но как купить без примерки?
— А это уж ваше дело.
Мне остается соображать, чем объяснить такое нагромождение. Впрочем, соображать особо долго не пришлось: работникам магазина удобнее предлагать примерку «два в одном». Ведь могут же тапки примерить, но не купить. Разупакованный подарочный комплект теряет привлекательность... А может быть, просто нет доверия покупателям: вдруг кто-то покусится на тапки? Когда две «лепешки» в ряд, они заметнее, не так-то просто их спрятать. С языка срывается, на мой взгляд, совсем необидное: «Да разъедините же. Неужели на ЭТО кто-то может польститься? Неужели берут?» Продавец, не поняв смысла реплики: «Берут, и еще как. Накануне Нового года эти подарочные тапочки расходились влет». «Не уверена», — пытаюсь я острить. «Ну разве что приколоть к ним еще триста рублей, тогда, может, кто-нибудь и взял бы. Если бы не холод в квартире, я бы...» — «Ну и ходили бы в валенках!»
Что ж, сама спровоцировала такой ответ. Поэтому неприязнь моя исчезает, и мне становится смешно.
Тапки я, конечно, покупаю. Без примерки. Надеюсь, подойдут.
А дома опять мне попала смешинка, когда, срезая ножницами веревки и лески, прочитала, кто же изготовляет такое неразъединимое «чудо»: ООО «Муя—Продакшн», г. Петушки Владимирской области. Обрадовалась: раз «продакшн» — это вам не хухры-мухры. И это вполне в тему: «Дорогой покупатель! Поздравляем Вас с удачной покупкой!»..