Он вчера не вернулся из боя

Владимир Высоцкий глазами фронтовика

Должен признаться, что мое отношение к Владимиру Семеновичу Высоцкому развивалось по закону синусоиды — от полного восхищения до серьезного разочарования. Но в конце 60-х годов Высоцкий вновь удивил и заставил своим творчеством восхищаться.


Впервые я его услышал в середине прошлого века. Исполнение под гитару собственных песен, их необычное содержание, мощный и хриплый голос производили сильное впечатление. Конечно, интриговала и полулегальность исполнителя. Тогда о нем ходили легенды и много слухов, которые, несомненно, подогревали интерес к барду.
Разочарование наступило, когда я, будучи в Москве в командировке, купил у спекулянтов в метро билет на спектакль театра на Таганке «Галилео Галилей», в котором Высоцкий играл главную роль. И хотя зрители устраивали бурную овацию каждому выходу кумира на сцену, а могучий голос актера проникал в каждый уголок зрительного зала, спектакль в целом меня разочаровал. А эпизод, в котором Галилей (Высоцкий) к восторгу зрителей дубасил по заду уже немолодую актрису, игравшую роль его квартирной хозяйки, вызвал желание уйти из зала. Я тогда пожалел потраченные на билет последние командировочные деньги, предназначенные для покупок.
Однако впоследствии информация об артистических победах, особенно при исполнении роли Гамлета, доходила постоянно. И хотя другие спектакли в театре с участием Высоцкого видеть больше не довелось, блестящее исполнение ролей в кино, особенно в фильмах «Вертикаль» и «Место встречи изменить нельзя», заставили меня, как и все общество, оценить и признать в Высоцком не только поэта, певца и барда, но и одаренного актера, умевшего влиять своим творчеством на сердечные струны зрителей и слушателей.
Самую главную роль в новом витке популярности Высоцкого, безусловно, сыграли его неповторимые песни о войне и других человеческих подвигах моего поколения. В годы, когда в стране стали отмечать юбилеи Великой Победы, уцелевшие фронтовики тяжело переживали отсутствие правдивых книг и кинофильмов о войне. Даже лучшие наши писатели-фронтовики, такие как Симонов, Бондарев и Некрасов, не имели возможности писать полную правду. В 60-х годах не только политики, но и художники пытались найти причину поражений в действиях Сталина, который, несмотря на все, сделал больше всех для перелома войны.
И тогда, в конце 60-х годов, мощный и хриплый голос неожиданно для всех с надрывом пропел:

Наконец-то нам дали приказ наступать,
Отбирать наши пяди и крохи,
Но мы помним, как солнце отправилось вспять
И едва не зашло на востоке.

Услышав эти вещие слова, уцелевшие фронтовики просветлели: «Свой поет, он был все время с нами».
Вспоминаю, что я, как и другие, начал наводить справки о том, на каком фронте воевал бард и какие награды имеет. Когда мы узнали, что в 1941 году Володе Высоцкому исполнилось всего три года, нашему удивлению не было предела, а восхищение талантом еще более возросло.
Это были годы, когда Севмаш вел тяжелое соревнование с американскими «Вашингтонами», и мы в Северодвинске сдавали почти каждый год около десяти ракетоносцев. Проработав больше двух лет без выходных и отпусков, я в ноябре 1970 года вырвался на отдых. Мне как фронтовику выделили бесплатную пу-тевку в знаменитый санаторий «Сочи» Четвертого главного управления Мин-здрава. Запомнил на всю жизнь, как поздно вечером, проходя по коридору, услышал знакомый хриплый голос, доносившийся из соседнего «люкса»:

То, что пусто теперь, — не про то разговор.
Вдруг заметил я — нас было двое...
Для меня будто ветром задуло костер,
Он вчера не вернулся из боя.
Нынче вырвалась, словно из плена, весна.
По ошибке окликнул его я:
«Друг, оставь покурить» — а в ответ тишина.
Он вчера не вернулся из боя.

Тогда я познакомился с соседом — инвалидом войны, и мы до отбоя слушали священные для фронтовиков слова. Ночью я долго не мог уснуть, а потом мне приснился Федор, с которым мы вдвоем обслуживали радиостанцию командира дивизиона с августа 1944 года до апреля 1945-го. За десять дней до конца войны, когда в Восточной Пруссии была, как в песне, яркая весна, в пяти шагах от меня Феде оторвало ногу противопехотной миной. Это случилось на подступах к Пиллау (Балтийск). А мне было 20, и за войну я успел потерять более десятка друзей, среди которых большинство были танкистами. Кроме Федора я еще помню водителя танка Андрюшу и командира отделения разведки Виктора, который пропал без вести на границе с Восточной Пруссией. Остальные имена уже забыты.

Нам и места в землянке хватало вполне.
Нам и время текло для обоих.
Все теперь одному. Только кажется мне,
Это я не вернулся из боя.

Уже после кончины Высоцкого на одном из его юбилеев знаменитый мэтр поэзии Андрей Вознесен-ский, похвалив юбиляра как актера и барда, позволил себе довольно пренебрежительно отозваться о его поэтических способностях. Наверное, со мной согласятся, что Вознесенский большой поэт, но он не способен своим творчеством задеть душевные струны так, как это умел делать Высоцкий.
Природа одарила В.С. Высоцкого удивительным даром проникновения в чувства и судьбы солдат, альпинистов, революционеров, уголовников, милиционеров и даже принца Гамлета. Жаль только, что такие гении долго не живут. Они сгорают в молодом возрасте, отдав жизненную энергию своим героям.
Высоцкий не вернулся из боя в 1980 году в дни Московской Олимпиады.

Илья БЕЛАКОВСКИЙ, участник Великой Отечественной войны

Подготовить к печати Подготовить к печати

Статья: Он вчера не вернулся из боя
Дата публикации: 25 марта 2009

Автор(ы): Администратор   (сайт автора)
Кол-во статей у автора - 3373
Рубрика статьи: Общество

 

Комментарии закрыты

РЕКЛАМА




Создание сайта
mArtMedia