Допустим, скажешь: «Купила колбасу в «Директорском» — и старожилы понимают, о чём речь. А если сказать: «В «Плати меньше» купила»? Нет географической конкретики (точек в торговой сети много), да и сама грамматическая конструкция режет слух. И приятно бывает видеть на вывесках народные названия — «Стекляшка», например.
Кто не помнит кафе «Чайка»? Даже если вы никогда не заходили внутрь — словосочетание твёрдо сидит в памяти, как название автобусной остановки: «Вы у «Чайки» выходите?», «Остановите у «Чайки»... Остановку переименовали — но мы всё равно так говорим.
Само слово «чайка» для северодвинцев символично. Летящую чайку на эмблеме города многие предпочитают цветку шиповника на нынешнем гербе. Чайка — это такой поэтический образ, это полёт, размах крыльев и вообще нечто знаковое, чем мы, северодвинцы, по праву (или по привычке) гордимся.
Два года назад кафе «Чайка», сменив владельцев, превратилось в ресторан «Шансон». Как вы яхту назовёте — так она и поплывёт. Наверное, не так много в нашем городе нашлось любителей данного музыкального жанра, имеющих средства регулярно ходить по ресторанам, и вот недавно ресторан трансформировался в паб с весьма затейливой вывеской «Русская пивная «ХомякЪ». Именно так, с прописным твёрдым знаком в конце, который некоторые горожане читают как букву Б и недоумевают: что это за «Хомяк Б» такой?
Хомяк, несомненно, милое животное. Но показателен сам спуск с небес на землю — от парящей над морем чайки до мелкого грызуна, набивающего щёки, — в названии места, знакового для многих северодвинцев.
Придумать удачное название — дело, конечно, сложное. Кто-то упражняется в иностранных языках, кто-то имитирует орфографию царских времен... А народ помнит старые названия и продолжает ориентироваться по ним.