Он сам выдумал для себя такой образ, сам ушел в свой «стеклянный колпак». Что это — внутренняя эмиграция, попытка защиты от нового режима, который он едва ли принял? По воспоминаниям Леонида Леонова, в 1918-м Степан Григорьевич воспринимал большевиков за «натуральных разбойников» (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2009/7/pre.html).

Этот хранительный инстинкт спасения от разбоя увел его в другое измерение, в котором он и пребывал всю жизнь.
Вспомнилась одна из героинь «Чистой книги» Федора Абрамова — старушка-сказительница Махонька, которая живет в особом, сказочном времени. Из одного века в другой живым словом летает. Сейчас вот сидит в низкой крестьянской избе, а может и ко князю Владимиру в гости заявиться. Так и Писахов писал о себе: «Мой рост — как у Наполеона. В 1812 году мы с ним мерились в Москве». Да и о возрасте говаривал, будто чуть ли не пятьсот лет уже землю топчет.
Причем само понятие «сказка» можно воспринимать не как досужую выдумку, но много глубже. Сказка отменяет временное и пространственное разделение мира, дарует человеку свободу. Ту, которой, по большому счету, не было у самого Степана Григорьевича.
Его жизнь — бесконечная конспирология. И имя его в другом, обрусевшем изводе (записан при рождении Стефаном), и фамилия лишь созвучна настоящей (отец — Пейсахов). Да и отчество: отец — ювелир Год Пейсах, крестившись, стал Григорием.
Вот и сам наш брендовый сказочник между двух миров расположился. Странный, выдуманный человек, как его сказитель Сеня Малина, фольклорный персонаж. Писахова запомнили сказочником, хотя больше тянулся к художеству. Возможно, это у него от отца: особая хватка, умение приспособиться, мимикрировать под ситуацию.
В нем сочеталась еврейская кровь по отцовской линии с поморской, старообрядческой коренной традицией. Удивительно, но именно через этот замес мы воспринимаем наш Север. В России вообще гений рождается в синтезе культур. Вначале он всегда космополит, чтобы потом стать не штампованным, а настоящим патриотом. Так, «француз» Пушкин (по лицейскому прозвищу) — наше все. Ломоносов, впитавший в себя старообрядчество, западноевропейскую и переживающую становление культуру России уже нового времени... В этом и богатство русской культуры. Она не односторонняя — всеобъемлющая.
Писахов — это наш северный Гоголь периода «Вечеров на хуторе» и «Миргорода». Только светлей, жизнерадостней. Потому как сам Север, от которого он питался, гармоничен,
здесь творится симфония мира природного и человеческого. Все по щучьему велению да моему немного лукавому хотению: «Семга да треска сами ловятся, сами потрошатся, сами солятся, сами в бочки ложатся. Рыбаки только бочки порозны к берегу подкатывают да днища заколачивают. А котора рыба побойче — выпотрошится да в пирог завернется».
Север Писахова сочен, вкусен, ярок и цветаст. У сына ювелира Север стал драгоценным. Его отражение — богатая языком и образностью проза Степана Писахова, Бориса Шергина, Федора Абрамова, Владимира Личутина и нашего современника архангелогородца Михаила Попова.
Север на границе миров — реального и запредельного — купол храма, венец земного шара, к которому стекается музыка божественной литургии. По словам Писахова, «строгий, светлый огромнейший кафедрал. Простор напоен стройным песнопением. Свет полный, без теней. Мир только что создан».
На закуску — немного о связи Писахова с фамилией Леоновы.
Для сегодняшней нашей страны архангельский сказочник — в основном мультипликационный, с голосом блестящего актера Евгения Леонова. А если вернуться в 1918 год, можно вспомнить, что Степану Писахову первую возможность публиковать сказки предоставил отец писателя Леонида Леонова Максим. Леоновы тогда жили в Архангельске. Максим Леонов издавал газету «Северное утро», в которой и состоялся писаховский писательский дебют. В свою очередь, сам Писахов оказал влияние на манеру письма Леонида, которого восхитил его живой язык.
И все же... Все же писаховские жизнерадостность и солнечность сочетаются с грустью и тоской. Рубцом пролегла необходимость постоянной раздвоенности, игры, невозможности в полной мере расправить крылья и взлететь. Креста несения скоморошьей рожи и жизни под колпаком.

25 октября исполняется 130 лет со дня рождения С.Г. Писахова — нашего любимого северного художника, сказочника, фольклориста. Его юбилею Музей С.Г. Писахова (Архангельск, ул. Поморская, 10) посвящает акцию «Музей на улицах города» и фестиваль «Писаховские осенины», который проходит в эти выходные. Серии выставок и литературных встреч проводят библиотеки Архангельска и Северодвинска. На снимке — герои сказок Писахова в гостях у читателей библиотеки «Открытие» (ул. Комсомольская, 35).
Свой взгляд на личность и творчество Писахова сегодня предлагает вашему вниманию литературный критик А. Рудалёв.

Алина ЗАРУБИНА