Сто один год. Вот

Нынешний день рождения долгожительница встречает куда веселей, чем прошлый, когда пришлось лежать в гипсовом сапожке. Слава Богу, нога поправилась, правда, передвигается бабушка, держась за табуретку. Получается довольно ловко, приноровилась даже выходить подышать свежим воздухом на лестничную площадку. Понятно, под присмотром 79-летней дочери Зои Федоровны Фалилеевой. Та, услышав, как мы переговариваемся с матушкой, живо распахивает дверь: «Проходите, пожалуйста».
До дня рождения Марии Петровны почти неделя, но в квартире уже именинное настроение: во всю ширь ковра над диваном огромные красочные буквы, которые складываются в поздравление. «Уже готовитесь?» — киваю. «А мы весь год наготове, — смеется Зоя Федоровна. — Не снимаем с прошлого года. Так красивее».
Сама Мария Петровна любит шутку. Ее позабавило приключение прошлогоднего номера газеты с зарисовкой о ней, вековой юбилярше. Газета через знакомых дошла до деревни Хоробрица, откуда долгожительница родом. Сельчане, коих раз, два и обчелся, и те старики, не сразу сообразили, о ком речь. А когда дошло, толковали: «Это же Маня Головачева — написали бы прямо, мы бы не ломали голову». Мария Петровна на этом месте поясняет: «У нас и правда было прозвище Головачевы, отца называли Головач — за ум». Потекли воспоминания о прошлом. А потом о настоящем. И какая нынче благодать: у них появился, наконец, свой участковый доктор. Мужчина. Серьезный, внимательный. Пролистал медицинскую карточку столетней пациентки — и скорей знакомиться. Группу инвалидности хочет выхлопотать М.П. Мериновой. Правда, канитель с инвалидностью тянется уже полтора года. Врачи-специалисты приходят на дом с большим интервалом, сроки действия анализов заканчиваются. Может, хоть на сей раз повезет? А нет (Мария Петровна машет рукой), так и не надо, смерточка вызволит.
Впрочем, на слово «смерточка» дочка грозит матушке пальцем: «Живи!»
И мы снова перебираем только хорошее и веселое — уже за чашкой хорошо заваренного чая. Мария Петровна пьет его по-деревенски, из блюдца. Она не без удовольствия рассказывает, как начинает свой день: две чашки крепкого чая вприкуску. Затем непременно два кусочка селедочки. Или сёмужки. Каша. Еще три чашки чая. И жизнь прекрасна.