Именно так в романе Ильфа и Петрова описано газоубежище № 34, в котором оказался великий комбинатор, понарошку отравленный газами. Много лет прошло с тех пор. Канули в лету фанерные аэропланы, трехлинейки и буденовки. А убежища остались. И пусть уже нет игрушечных самолетиков, зато все остальное поддерживается в отличном состоянии, возможно еще по инструкциям, подписанным товарищами Буденным и Ворошиловым. Все это очень серьезно. За соблюдением порядка следит целый отдел в городской администрации.
— Эх, Михалыч, ну и повезло же тебе. В твоем подъезде убежище есть. Случись что, тебе не долго бежать! — радовался за меня один знакомый. — Пара минут, и ты в безопасности!
Честно говоря, я никогда не разделял подобного оптимизма, ибо знаю: эпоха, когда нас пугали фосгеном, ипритом и синильной кислотой, уже закончилась. И убежища помогут разве что при выбросе хлора в атмосферу. Что случись, никто не будет знать, куда бежать, где лежит его противогаз и того ли он размера.
Так повезло ли нам, жильцам подъезда № 2? Сооружение, изначально предназначенное для нашей защиты, сегодня является нашей головной болью, причем во всех смыслах. Плановые покраски эмалями стен и полов убежища превращают нашу жизнь на несколько дней в сущий ад. Хуже всех нашим бедным ветеранам: не выдерживают уже они подобных испытаний. Сосед с первого этажа, перенесший тяжелый инсульт, не может в силу своего положения покинуть насквозь пропахшую комнату и временно поселиться у родни. Сам ползаю по квартире словно таракан, нанюхавшийся дуста.
Пока еще немного соображает голова, звоню в ЖЭУ, арендующее убежище. Там отвечают, что красить заставляет мэрия, а в администрации говорят что-то о необходимости поддержания стратегически важного объекта в соответствующем состоянии. Все это хорошо, но неужели без эмалей, которыми насквозь пропах весь дом со всеми проживающими, не обойтись? Неужели обязательно надо травить людей под лозунгом «Войны не хотим, но к отпору готовы»?
Юрий КОМБАРОВ (пр. Ленина, 16/1)