Первый раз, не опасаясь клякс

Так, например, для меня и моих одноклассников, пришедших в школу в 1963 году и начинавших учиться писать перьевыми ручками, предметом зависти служил имевшийся у первой учительницы «пастик» — импортная, с прозрачным корпусом, писавшая яркой красной пастой шариковая ручка. Несколько позднее, в 1967—1968 годах, уже отечественного производства «пастики» появились в широкой продаже, и ничто — никакие запреты учителей (мол, испортите почерк) и уговоры родителей не смогли заставить нас, школьников, отказаться от их использования и вновь начать писать чернилами.
Конечно, до начала массового производства отечественных шариковых ручек перьевыми и авторучками пользовались не только школьники, ибо вся писавшаяся от руки документация заполнялась чернилами. Однако бумаги той поры однообразно не выглядят, так как применялись чернила разных цветов: черные, синие, фиолетовые, красные, зеленые. В этом я убедился при работе с имеющимися в областном архиве документами, в том числе поступившими на хранение из Северодвинска.
Однажды, просматривая их (точнее, один из документов Молотовского горисполкома за декабрь 1952 года), я обратил внимание на надпись, сделанную чернилами ранее мне не встречавшегося цвета — ярко-голубого. Внимательно приглядевшись, понял, что ошибаюсь: надпись была сделана не перьевой ручкой, а, как это ни удивительно, шариковой. Подтверждало этот вывод не только визуальное различие между следами чернил и пасты, но и тот факт, что надпись была сделана с не характерным для перьевой ручки нажимом — об этом свидетельствовал ее вдавленный отпечаток на следующем листе документа.
Дабы убедиться, что в то время шариковая ручка уже производилась, я обратился к истории ее появления.
И выяснил, что она изобретена в 1938 году венгерским журналистом Джозефом Ласло Биро. И что на первых порах она изготавливалась для ВВС Великобритании. А для широкого применения производство было начато в Аргентине, куда перебрался Биро. Однако несравнимо больше него на изобретении обогатился американец Милтон Рейнольдс, в 1943 году запатентовавший его в США, после чего он наладил массовое производство. Следовательно, в 1952 году за рубежом шариковые ручки были уже распространены, а значит, могли быть там закуплены.
В заключение следует сказать, кто из горожан, нанося на документ свою резолюцию, впервые не опасался поставить там случайно чернильную кляксу: обладателем первой в Молотовске шариковой ручки был Петр Александрович Сивков, работавший в 1950-х годах заведующим финансовым отделом горисполкома.