Пристли обличает социальные реалии тонко, ино- сказательно и замысловато, Одетс же предпочитает бить в лоб прямо и решительно, как в боксе, тем более что этот вид спорта играет в произведении немаловажную роль. Стилистика прямолинейности сохраняется и в спектакле, поставленном режиссером из Санкт-Петербурга Романом Колосовым. С одной стороны, это придает динамичность действию, но снижает психологизм, актёры просто не успевают развернуть всю богатую палитру взаимоотношений персонажей друг с другом. Впрочем, отдельные образы выписаны неординарно. И в первую очередь это главный герой — «золотой мальчик» Джо Бонапарте (Виталий Стеблецов), перед которым стоит проблема выбора — отдаться безденежному искусству (Джо замечательно играет на скрипке) или предпочесть ему боксёрские бои, сулящие известность и богатство (есть у героя и отменные спортивные задатки). Такой вот душераздирающий конфликт с самим собой, осложненный вдобавок любовными отношениями Джо с девушкой его импресарио Лорной (Анна Венгерович) и наличием довлеющего над ним продюсера-мафиози (Василий Жеребцов), вложившего кругленькую сумму в его раскрутку. Стеблецов отлично сыграл моральное перерождение героя по ходу действия: беззаботного и вызывающе ведущего себя оптимиста в начале, охваченного жаждой денег в середине и раздавленного обстоятельствами человека в конце (Джо убил противника во время поединка).
Дуэт Стеблецов — Венгерович вообще заслуживает отдельного рукоплескания. Их герои поочередно пытаются убежать от себя, друг от друга, от жизни, но остаются вместе в замкнутом круге — до самого конца. Их метания вызывают искреннее чувство горечи.
Пьеса написана очень давно — в 1937 году, но попытка режиссёра осовременить ее угадывается, благо озвученная тема актуальна чрезвычайно для нашей капиталистической действительности, где люди вынуждены не жить, а выживать, переступая порой через нравственные принципы. Правда, спектакль можно было бы «приземлить» еще больше, вычеркнув некоторые реплики, например о надвигающейся войне (второй мировой, стало быть), упоминание других несовременных реалий и т. д.
Отдельно стоит сказать об искрящейся символикой сценографии спектакля, разработанной Денисом Стальмаковым. Взять хотя бы подвешенную на четырех веревках доску, которая по ходу действия вращается из стороны в сторону над головами героев, превращается то в стену, то в боксёрский ринг, а в конечном итоге символизирует душевные колебания главного героя.
Спектакль заканчивается трагическим финалом, символизирующим безвыходность, замкнутый круг жизни. Особую пикантность придаёт «Золотому мальчику» известное стихотворение Бориса Пастернака «Гамлет», прочитанное в финале Сергеем Варнашовым, сыгравшим отца главного героя, еще раз подчеркивающее трагизм ситуации взятого в тиски обстоятельств Джо.