Портной уже недели две как пытается прогнать по земле строчки из белых ниток. И всякий раз незатейливое шитье расползается. Снег держится только на высоких кочках засохшей травы. Вот и снова с утра дождь. Он старательно промывает всё, что на его пути. В падях под деревьями образовалось сплошное зелено-жёлтое месиво: золото осени тускнеет скоро. А в мокрую ленту асфальта намертво впечатались почерневшие скелеты листьев — они сожгли себя в порыве прощальной страсти, бросаясь к нам под ноги. Вот такая высокая цена любви.
Это, должно быть, в память о ней на пороге ноября стучатся в наши сердца оставшиеся от лета зелёные пятнышки: кое-где в старых дворах все еще стоят тополя с неувядшей зелёной листой. Им — совсем коротко — отзывается небо, открывая в полдень голубые лоскутки своего платка. Но кто знает, что несут мчащиеся на них низкие облака: снова скучный дождь или всё-таки снег?