Что такое труд переписчика? Это 22 рабочих дня без выходных за 5500 рублей, минус 13 процентов. Работа после основного трудового дня, работа с людьми, а значит, одна из самых трудных. Вспоминаю, как довелось поработать мне на Всероссийской переписи населения в этом году в Санкт-Петербурге.
Стучусь в дверь одной из квартир (звонка нет). Выходит крупная женщина, а за ней огромная овчарка, рычит.
— Не могу впустить, собака не даст переписать, — говорит она.
Предлагаю:
— Что ж, придётся переписать всех живущих в вашей квартире в этом грязном подъезде на подоконнике. Ваши имя, отчество, фамилия?
— Ой, живот схватило, приходите вечером.
Что ж, на нет и суда нет, говорят. Бегу дальше наверх. Хозяин следующей квартиры приветливо встречает, предлагает чай, кофе.
— Нет, спасибо, у меня на квартиру семь минут.
— Только не отказывайтесь, задержитесь на две минутки, попейте чайку с конфетой.
— Откуда такая любезность?
— У меня жена и дочь бегают каждый день по этажам до десяти вечера. Я жалею всех переписчиков, ведь люди разные бывают, много надо терпения.
Пью чай, узнаю от бывшего военного моряка, что он, как и я, любит лес, грибную «охоту», благодарю и бегу дальше.
В другой квартире открывает дверь мужчина-южанин. Улыбаюсь:
— Вы не против Всероссийской переписи?
— Нет, мы законы уважаем.
Храбро вхожу в квартиру и переписываю пятерых молодых азербайджанцев. Не без труда, так как их фамилии и имена пришлось записывать по буквам.
Иду дальше. В квартире, где чистота и порядок, женщина с тёмным уставшим лицом извинилась за нетрезвый вид и показала фотографии своей дочки, которая погибла год назад в Египте. Теперь она одна и никак не может успокоиться. Сказала ей, что алкоголь тоже не помощник в этом случае, надо искать другие пути.
— Какие?
— Идти к людям, помогать, дарить добро.
Многое могла бы я сказать этой женщине, но минуты бегут, и надо идти дальше. Посочувствовала, очень пожалела её и пошла. Понимаю: говорить легче, а вот как пережить такое горе?
В очередной квартире встретила меня улыбчивая молодая женщина, у неё трое маленьких детей: двойняшкам два года и третьему мальчику полгода. Она трудится на двух работах, кандидат наук, знает иностранные языки. Конечно, ей помогает мама, и всё же сразу вспомнились строки: «Есть женщины в русских селеньях...». Высказала своё искреннее восхищение этой жизнерадостной женщине, которая выглядит как студентка.
В последнюю квартиру звоню в 21.15, открывает женщина.
— Что, не могли попозже прийти?
— Да как пораньше, ведь мне надо переписать 400 человек, а все бывают дома после восьми вечера, не в деревне живём, в мегаполисе, как же мне всех переписать?
— Проходите, ладно уж.
Задаю привычные вопросы анкеты. Записываю и поражаюсь: женщине 82 года, а выглядит отлично, возраст и не угадаешь.
— Как удалось так сохраниться?
— Очень просто: 35 лет проработала в школе среди молодых, вот энергию и получила, а в 60 лет купила дачу. Каждый день тружусь за городом на свежем воздухе — рецепт известный.
Соглашаюсь, что земля даёт силы, сама люблю работать на грядках. Желаю здоровья и уже не бегу, а иду дальше — домой, ведь надо ещё на завтра подготовить документы и всё подсчитать.
На следующий день во время обхода квартир встречаюсь с сыном своего бывшего ученика. Поистине мир тесен! Отец и мать живут в Северодвинске, а сыну купили квартиру в Санкт-Петербурге. Здесь работает после окончания университета. Кирилл сказал, что очень скучал по родителям, друзьям, пока обживался в новом городе. И я испытывала подобные чувства. Сейчас мы привыкли к северной столице и полюбили город, в котором оказались волею судьбы. Сколько замечательных людей нам здесь встретилось! Обменялись телефонами и надеемся быть полезными друг другу.
В три квартиры на первом этаже не попасть, нет звонка у железной двери. Бросаю в почтовые ящики приглашения переписаться на участке — в лицее. Через день узнаю: пришли граждане, переписались. Понимают, для чего нужна перепись и как это важно для государства.
Были ли случаи, когда отказывались переписаться и не открывали двери? Были. Основания у этих людей веские: много ходит по квартирам аферистов и мошенников. В большинстве же квартир открывали, говорили: «У вас лицо вызывает доверие». Но если кто-то и сомневался, всегда показывала документы.
Что порадовало во время этой тяжёлой работы, на которую я добровольно согласилась? Петербуржцы — замечательные люди, особенно те, кто родился в городе или родом из Архангельской, Вологодской областей. Почему-то эти люди, как правило, доброжелательные, вежливые, госте-приимные, культурные, все много работают. Благодарна судьбе за то, что она подарила мне много пусть и мимолётных, но приятных встреч.
Уверена: переписчики трудились добросовестно. Сужу по своим коллегам, которые работали вместе со мной.
Александра КАРЕЛИНА (Санкт-Петербург)