«Знаете ли вы Каралиса?»

Он пытается шутить, что до пенсии ему как до Китая. И работы у него нет. Пробавляется случайными заработками. Недавно очень повезло, вместо соседки-дворника, пока та ездила на неделю в деревню, убирал снег. Выскребал, подметал старательно, жильцам нравилось, его хвалили. Соседка, получив зарплату, отдала аж две тысячи.
Валерия Степановна слушала внимательно. В другой раз завела разговор о Виталиной матери. Где она? И он рассказал, как хоронил маму.
Однажды библиотекарша извлекла из своего небогатого кошелька сотенную, сказала просто: «Купите себе чего-нибудь». Он отнекивался, отчаянно махал рукой, краснел, но она настояла. Пришлось взять. С оговоркой: «Только вы не думайте, я не голоден».
И заговорил о другом. О книгах. О хороших людях, коих много, но кои даже не подозревают, как плохо, когда человеку не хватает общения: «Хоть бы кто письмо написал, да нет у меня родственников...»
Валерия Степановна, как всегда, внимательно слушала монолог Виталия, этого несчастливого тридцатилетнего ребенка, который приходит в библиотеку за «светлыми» книгами. И улыбалась. Потому что вспомнила свое, очень давнее. Она училась в третьем классе, старший брат уже служил в армии. Полевая почта приносила матери конверты без марки, подписанные взрослым почерком брата. Валя мечтала, чтобы Саша прислал ей отдельное письмо. Но он не догадывался этого сделать. Тогда она, стесняясь, попросила сама. И однажды почтальонка вручила адресованный лично Вале конверт. Она взяла его и пошла по деревенской улице. «От кого и кому?» — спрашивали ее. «От Саши мне», — с гордостью отвечала.
Как мало иногда человеку надо для счастья... Почему бы не доставить его чужому ребенку, пусть и давно выросшему?
«Виталий, знаете ли вы такого писателя, как Дмитрий Каралис? Есть возможность познакомиться с его творчеством. Я оставила для вас книгу «Чикагский блюз». Ну очень светлая. Приходите. Валерия Степановна».
Виталий спустился к почтовому ящику за бесплатной газетой (он читает ее всегда, так как следит, где и кто требуется). И вместе с листком в руки попал конверт. У Виталия даже рука затрепетала от волнения. Он нес письмо впереди себя. Сверху спускался сосед. Кивнул. И даже приостановился: «Сейчас уже редко пишут. Ты счастливчик».
Именно таким в эти минуты и ощущал себя взрослый ребенок Виталий.