Под утро к нашему костру подошёл местный житель — немолодой, росточка маленького. Решил, говорит, проверить, откуда дым. Разговорились. Мы пригласили его потрапезничать с нами, налили немного водки для сугрева. «Ну ладно, пригублю. В честь праздника-то наступающего. Уж 40 лет, как отвоевались, а будто было вчера».
«Стало быть, память не отпускает?» — «Всё-всё до мелочей в голове держу... И еще вот здесь, — ткнул мужичок себе в грудь. — Особо первую рукопашную. С трёхлинейкой в руках, с примкнутым штыком... Выскочили из окопов — и с криками «ура» на врага. Никогда не забыть...» Он рассказывал, как с разбегу воткнул штык в живот здоровенного немца, а вытащить назад сил не хватает. Тот намертво схватился за винтовку, в стекленеющем взгляде ужас, страх, боль и... удивление. «Теперь это постоянно со мной». Мужичок опрокинул стопарик, постоял ещё немного, пожелал нам удачи и пошёл. Он нам уже не казался «метром с шапкой»...
Н.И. СИДОРОВ (пр. Ленина, 48)