Родом из СССР

Наша страна уже 20 лет как вместо социализма строит капитализм и изо всех сил пытается достичь уровня благосо-стояния европейских государств, не потеряв своих традиций и достижений. И всё это время мы пытаемся дать оценку минувшей эпохе: то рьяно ругаем застой и дефицит советских времён, то восхищаемся передовыми советскими наукой и спортом. А иногда вдруг по-доброму удивимся: как всё-таки мы жили! Вспомним наше детство, ведь у многих сегодняшних взрослых оно было именно таким — советским.

В детстве мы ездили на машинах без ремней и подушек безопасности — как мы выжили? Наши кроватки были раскрашены яркими красками с высоким содержанием свинца. Двери часто не запирались, шкафы не закрывались никогда. Мы пили воду из колонки за углом, а не из пластиковых бутылок. Никому не приходило в голову кататься на велосипеде в шлеме. Мы ели пирожные, мороженое, пили лимонад — и никто от этого не толстел. Мы неслись толпой смотреть мультфильмы в ближайший дом, так как их показывали по времени. Некоторые ученики были не такими сообразительными, поэтому их оставляли на второй год.

Помните автоматы с газированной водой? Там был гранёный стакан — один на всех! Эти стаканы ещё использовали местные пьяницы. И представьте себе, они их возвращали. Молоко и кефир в стеклянных бутылках с фольгированными крышками. Домашний лимонад в сифонах. Томатный сок в кафетериях, который солить нужно было самому из общей солонки. Мороженое в картонных стаканчиках с деревянными палочками вместо ложек. Очереди в винно-водочные отделы, хлебные магазины, где продавали только хлеб. Телефоны-автоматы с двушками...

А белая простыня на стене, и выключен свет. Нет, это не секта, это — диафильм. Дым валит, едкий запах по всей квартире. Это — выжигание. Мальчишки играли в «квадрат» и «ножички», а девчонки скакали на резинке. А ещё все сидели в ванной в темноте при красном фонаре. Вспомнили? Обычная печать фотографий. Вся наша жизнь на чёрно-белых фотографиях, отпечатанных собственными руками. Вы ведь сохранили ещё все эти снимки на антресолях в шкафах?

Время бежит неумолимо вперёд, советская эпоха с её добрыми и грустными воспоминаниями осталась в прошлом. Но это прошлое цепко в мельчайших деталях хранит наша память, память детей, рождённых в СССР.

Подготовила Ирина МАРТ

А В МОЁМ ДЕТСТВЕ

Ольга Голубцова, консультант ЗАО «Модерн-Медиа»:
— В детстве мы на ул. Ломоносова, 58 в отсутствие мобильников кричали друг другу в форточку: «Выходи!» — и играли в генералиссимус и прятки, скакали с «биткой», зарывали «секретики» в земле и через стёклышко проверяли их целостность; покупали в специализированном конфетном магазине на углу ул. Гагарина и ул. Ломоносова кубики какао (кажется, за 10 копеек), но не растворяли их, а грызли; стояли в очереди за яйцами всей семьёй (по одному десятку в руки), за персиками (каждый — в белейшей резной бумажке!), за серым хлебом в «стекляшке». Зато натуральные колбаса, рыба, молоко и творожная масса с изюмом были везде и без очереди! Ходили в кино в «Родину», ели там эскимо на палочке за 11 копеек, имели подаренный папой фотоаппарат ФЭД и занимались фотоделом; носили фетровые шляпки (году в 1962-м), потом — болоньевые плащи и яркие кримпленовые платья, а ещё старше — австрийские замшевые сапоги на натуральном меху из «Татьяны» (это уже примерно 1970 год) и ездили каждый год на юг. У нас было счастливое, радостное детство! В семье нас было трое!

Галина Чарупа, обозреватель по культуре «СР»:
— Помню пионерские линейки в школе! Линейка — это когда пионеров в школьном спортзале выстраивают классами в шеренги по двое и долго что-то говорят очень важное, идеологически выдержанное. Таким образом дети стоят на ногах полчаса и больше. Помню, что одна девочка даже упала в обморок. Очень не любила я эти линейки.
А ещё помню двухэтажные деревянные сарайки во дворах. Там хранились дрова, потому что горячего водоснабжения не было, и по субботам в ванной топили «титан». Вдоль второго этажа шла галерея, с которой мы прыгали; также на, возле и за сарайкой было удобно прятаться. Когда я была классе в пятом, в дом провели горячую воду — и нашу сарайку снесли. Как раз в школе был сбор металлолома, и мы нашли много всего металлического на её развалинах.