Но, видимо, напрасно. Дорога в пункт проверки условная, повороты тоже условные, ни одного указателя, спросить не у кого, место безлюдное. А если человеку придётся идти пешком, не у всех же дачников машины — что тогда? А ничего. Будет аукать, как в лесу. Я, между прочим, колесил минут тридцать-сорок. Наконец — здравствуйте! — слева от «Вторсырья», среди колючек, решёток обозначилось нечто. Уже вознамерился, набрав воздуха в лёгкие, гаркнуть, как выходит сторож. Вызывает «оператора». Та выходит не сразу, лицо недовольное — я аж заполошился: уж не оторвал ли человека от сна? Кажется, нет, вот и хорошо.

Оглядываю кандейку, стол. На нём под чумазым стеклом написана информация для граждан. Мелко-премелко. Так пишут обычно тарифы. Я сунулся было в карман — платить за проверку баллона. Приёмщица останавливает: «Оплата на проспекте Беломорском. Внесёте деньги, предъявите чек, получите проверенный баллон». — «А как же отличите мой баллон от других, они же все одинаковые?» — «Найдём. Вас, посетителей, тут пока немного».

Могу себе представить, как пойдёт дело, когда по бездорожью к этим колючкам и решётке потянется людей много... Внутри меня звучит немой вопрос: кто же подарил такой «сервис» дачникам? Но, наверное, я всё-таки не вытерпел и сказал это вслух. Потому что внезапно услышал: «У нас хозяин архангельский, его фамилия Лохов».

Я хотел поаплодировать хозяину — за изобретательность. Да раздумал — мои одиночные хлопки его уха всё равно не достигнут.

Юрий НАЗАРОВ, пенсионер