Нижнее Устье — ниже некуда

Странная всё-таки штука жизнь. Казалось бы, с каждым годом она должна быть лучше, краше и веселее — в соответствии с известным изречением советской эпохи. Увы, нынешние российские реалии нередко говорят совсем о другом. Речь в данном случае идёт не о той России, лубочный образ которой нам усиленно навязывают столичные СМИ и прежде всего телевидение, а о той самой глубинке, из которой вышли миллионы наших сограждан. Плесецкая земля в этом смысле не исключение.

Богом забытый край

В Нижнее Устье судьба занесла меня в начале далёких уже 80-х. Помнится, добираться тогда пришлось почти на перекладных с ночлегом в конёвском доме приезжих. После девяти часов страданий на деревянном сиденье в лесопунктовской машине вывод был сделан однозначный: «Нижнее Устье — это край Земли, к тому же забытый Богом». Впрочем, придя в себя после утомительного путешествия, не без удовольствия сделал целый ряд приятных открытий. Оказалось, в этой плесецкой глубинке люди поистине живут, а не выживают.

Центральная улица с утра до вечера не стихала от гула тракторов и лесовозов, мычанья сотни коров и детского шума у местного клуба. Кстати о клубе. Он в те годы был настоящим центром культурного просвещения жителей посёлка. Почти ежедневные детские и взрослые киносеансы, великолепная библиотека, художественная самодеятельность — всё это отвлекало от тяжких дум и забот да и просто помогало решать проблему свободного времени. Справедливости ради, времени этого у населения Устья было не так уж много.

И вот что ещё запомнилось. Старики и дети почему-то с одинаково доброй улыбкой здоровались с любым незнакомым человеком. Метла или батог у дверей означали одно: хозяев нет дома. О замках в то время речи быть не могло. Действительно, от кого запираться? От соседей, которых ты знаешь чуть ли не с колыбели и с которыми, быть может, предстоит вместе упокоиться на погосте в соседней Кузьминке? А ещё было в ту пору в Нижнем Устье множество шустрых девчонок — любительниц рыбалки. Сколько же их с удочками можно было увидеть на берегу Токши — главной водной артерии посёлка!

Конечно, полной идиллии и тогда не существовало. Мужики выпивали отнюдь не только после бани и по праздникам. Молодёжь любила на танцах почесать кулаками, а некоторые представительницы прекрасного пола — языком. Всё было, но было главное — ощущение какого-то житейского покоя, умиротворения и нормальных человеческих отношений.

Нелетающие тарелки

Прошли годы, долгие 30 лет, которые нанесли свой отпечаток на уклад жизни жителей Устья. Не слышно более шума тракторов, клуб всё больше на замке, как и многие местные жилища, да и мычат нынче всего с десяток коров. Ощущение полного забвения и упадка. Однако жизнь в плесецкой глубинке не только теплится, но иногда вселяет надежду в лучшее будущее. Вот, например, спутниковые тарелки. Иной раз кажется, что на душу населения их в Нижнем Устье больше, чем в том же Архангельске или уж, по крайней мере, в Северодвинске. Из-за отсутствия постоянной работы большинство жителей полагаются на пенсии стариков да случайные заработки вроде денег за сданные дары местных лесов.

Других средств к существованию практически нет, а тарелки и импортные телевизоры есть. Парадокс? Отнюдь. Здесь тоже хотят смотреть «Звезду», «Петербург» и «Дом кино», а не бесконечные сериалы по двум общероссийским каналам. К сожалению, наличие спутниковой антенны не является доказательством преуспевающей жизни нижнеустьевских семей. С представителями некоторых из них, кстати, довелось доверительно побеседовать в прошлом году аккурат накануне парламентских выборов. Диалог получился примерно следующим.

— За кого голосовать собираетесь?

— Как за кого? За «Единую Россию», конечно.

— А что, так хорошо живётся?

— Да с чего... Нет, естественно.

— Так почему же опять за единороссов?

— При других, может, ещё хуже будет.

— Выходит, вы живёте по принципу: лучше утонуть в болоте, чем в дерьме?

— Выходит, так.

Вот такая она простая крестьянская логика. Причём она берёт верх не только в Нижнем Устье, но и в любой другой плесецкой, вельской, мезенской и прочей лешуконской глубинке. Стоит ли после этого удивляться нашим российским катаклизмам?

Между тем проблем у нынешнего поколения жителей Устья выше крыши здания местной администрации с российским триколором. Об одной стоит сказать особо. В XXI веке трудно представить населённый пункт без мобильной связи и интернета. Увы, Нижнее Устье как раз из таких. Есть стационарные телефоны, но до их владельцев дозвониться из областного центра или, допустим, Питера бывает затруднительно.

Решается ли сей злободневный вопрос в посёлке? Решается. Несколько жителей сумели обзавестись собственными антеннами мобильной связи, а в школе и почтовом отделении даже появился интернет.

Всё бы хорошо, да смущает одно обстоятельство: интернет вроде бы есть, но его как бы нет. Как пошутил один здешний товарищ, в ожидании загрузки нужного сайта можно выпить, проспаться и похмелиться. Вот и приезжают гости в Нижнее Устье с ноутбуками, чтоб следующий раз их больше не брать.

А ведь нынешняя молодёжь привыкла общаться в интернете. Чем же хуже она в Устье, чем в том же Вершинино? Впрочем, наверное, хуже, если губернатор посещает центр Кенозерья, обделяя своим вниманием дальние уголки земли плесецкой. Думается, в Нижнем Устье ему было бы что посмотреть и взять на карандаш, да и народ здешний не молчал бы на встрече с ним. Словом, как говорят болельщики архангельского «Водника»: «Обидно, досадно, но ладно, ладно, ладно».

Всё будет хорошо?

И последнее. При всех своих тяготах Нижнее Устье всё равно остаётся на плаву. Вот опять оно отметило традиционный День посёлка, пережив незадолго до этого нелёгкие последствия урагана, оставшись на несколько суток без света и связи. Оказалось, некоторым здешним любителям спорта не чужды были вести из олимпийского Лондона, и это не может не вселять оптимизма. Выходит, не только любители литробола живут в этих красивейших живописных местах.

Как-то довелось встретить у тамошней хлебопекарни два прекрасных создания. Идут навстречу крепенькие такие девчушки, улыбаются и здороваются, прямо как в те далёкие 80-е. У каждой на плече удилище, направленное в сторону Токши. Пожелал им хорошего улова и подумал: «Вот оно — будущее Нижнего Устья, этого забытого Богом края, в котором люди сами творят свою историю.

Жизнь их, кажется, опустила ниже некуда, а они терпят, карабкаются как могут и выживают». Что ж, дай Бог им всего в наше непростое время.

Фото автора

P. S. Незадолго до моего отъезда в Нижнем Устье прошли муниципальные выборы. Главой поселения вновь избран местный бизнесмен-единоросс. Единственным депутатом в районный совет вошла также представительница партии власти. Кто бы сомневался.
День посёлка в Устье в самом разгаре.