Автор этих строк в свои 14 лет хорошо понимал, что в стране идёт реализация хрущёвской идеи об ускоренном строительстве коммунизма. А тут появляется повесть, показывающая во всей наготе жизнь северного села. Председатель колхоза, находясь в безвыходном положении, разрешает выдать колхозникам тридцать процентов заготовленного ими сена (у нас на Каргополье, помнится, норма была десять процентов). Мера была адекватна ситуации в условиях дождливого лета. Но председателя ждали крупные неприятности. И не только председателя, но и автора повести Фёдора Абрамова. Его обсуждали на бюро Ленинградского обкома и даже в секретариате ЦК КПСС.

Была пущена в дело и акция общественного осуждения.
11 июня 1963 года в «Правде Севера» было опубликовано открытое письмо односельчан-веркольцев Фёдору Абрамову. Они, ссылаясь на результаты работы своего колхоза, обвиняли писателя в искажении фактов. Несмотря на то, что автор конкретное место действия не указывал и, опасаясь обвинений «в обобщении», поместил повесть в разделе публицистики журнала «Нева».

Акция осуждения получила ход по всей области, раскаты её доносились и до Каргополья. Уже позже стало известно, что нашлись люди, которые смело выступили в защиту Абрамова. Одной из них стала, как пишет газета «Пинежье» в нынешнем году, Надежда Константиновна Орешникова — молодой педагог, приехавший из Ленинграда в пинежскую глубинку. А повесть получила признание в мировой литературе, будучи опубликованной в Англии, США, Франции, ФРГ, Чехословакии. Цитирую газету «Пинежье»: «Издатель А. Флегон писал Абрамову: «Еженедельник «Обсервер» считает, что вы — первый после Тургенева русский писатель, который сумел привести в советскую литературу русских живых крестьян».

Где-то на исходе 70-х Фёдор Абрамов, ставший благодаря своей тетралогии о Пряслиных классиком советской литературы, ответил землякам своим открытым письмом «Чем живём-кормимся?». Он дал в нём нелицеприятную оценку жизни пинежского села и деятельности его обитателей. Письмо без купюр было опубликовано в газете «Пинежская правда» — очевидно, не без согласия дружившего с писателем первого секретаря райкома Михаила Григорьевича Поздеева. Но и тут были попытки провести идеологическую контракцию. Я, будучи редактором сельскохозяйственных передач Архангельского областного радио, получил предложение руководства подготовить материал, по мере возможности опровергающий доводы Абрамова. Как горячий поклонник его творчества, я, конечно, отказался. А тут письмо Фёдора Александровича (хоть и с сокращением наиболее острых мест) появилось в «Правде», и вопрос отпал сам по себе.
«Вокруг да около» отметилось ярким эпизодом в моей журналист-ской биографии ещё один раз. В мою бытность заместителем председателя Архангельского телерадиокомитета по телевидению нам удалось принять на студии журналиста и писателя Александра Лыскова, которого кое-кто очень хотел сплавить из редакции «Северного комсомольца». Человек, прошедший школу Архбумкомбината и геологоразведки, он был потомственным литератором — книги его отца Павла Лыскова и по сей день хранятся в моей библиотеке. К тому же Александр Павлович обладал редким обаянием. «Он красив, как испанский гранд», — говорила главный редактор художественных передач телевидения Светлана Буш, которая (ну надо ж такому случиться) сегодня, 12 июня 2013 года, отмечает большой круглый юбилей.

Лысков открыл миру «архангельского мужика» Николая Сивкова, который в Виноградовском районе в середине 80-х ратовал за новые формы хозяйствования на селе. (Позже Лысков разочаруется в своём герое, о чём расскажет в центральной прессе.) И вот Лысков с телережиссёром Клавдией Хорошавиной (ныне заслуженным деятелем искусств России) вносят предложение — открыть новый цикл передач под названием «Литературный театр документа». В качестве премьеры предлагалась ситуация с повестью «Во-круг да около». Передача, безусловно, удалась. В ней получили воплощение все не исчезнувшие с
63-го болячки колхозного села. Да и духу перестроечного горбачёв-ского времени она вполне соответствовала. И всё-таки пресловутый обллит (так все называли цензурное ведомство), придравшись к чему-то, запретил её выход в эфир. Эту позицию, разумеется, полностью поддерживал новоиспечённый секретарь обкома по идеологии Владислав Боховкин. Сын ректора АЛТИ, он руководил областным комсомолом, после учёбы в Москве вернулся в обком, а заканчивал свою карьеру заведующим канцелярией тогдашнего ультрадемократа Руслана Хасбулатова.

Состоялось несколько просмотров передачи для партийного руководства, кажется, один-два эпизода были перемонтированы. Не знаю уж, обращались ли создатели передачи за поддержкой в Москву, но в один прекрасный день шеф обллита Владимир Поспелов, бывший помощник самого Б.В. — первого секретаря обкома Бориса Вениаминовича Попова, сообщил мне, что претензии сняты и передачу можно запускать в эфир.

Передача вышла, но цикл как-то не получил продолжения. Александр Лысков переехал в Москву и вошел в команду Александра Проханова, издающую газету «День», ныне «Завтра». Мои попытки дозвониться до него по редакционному телефону успеха не имели, видимо, сотрудники оппозиционного издания предпочитают работать по домам. Но не так давно я получил от Александра Павловича посылку — шесть сборников его повестей, из которых самой известной является «Натка-демократка»...