«Я тебя любила». «Я тебя любил»

Вот как в жизни устроено. Человека нет на свете. А его мысли и чувства, когда-то облечённые в слова, несут в себе силу, волнуют, как и много лет назад, когда Альбина, вернувшись из отпуска, увидела на журнальном столе книгу с перевёрнутой обложкой. И также свою телеграмму, которая отчаянно прорвалась к любимому из южного города: «Без тебя мне солнце не солнце и море не море».
Володя не приехал к ней в южный город, да и не мог он этого сделать, даже если очень хотел: связан семьей. Маленький ребёнок. Именно так она объяснила всё сама себе. И поэтому не удивилась, когда соседи передали ей ключ от «рая», то есть комнаты, который она оставляла ему, уезжая.
О как корила она себя за телеграмму! Ведь понимала же, что вместе им быть невозможно. Но в какой-то момент — то ли до чертиков надоело чувствовать себя на пляже неприкаянной, то ли очень раздражали настойчивые курортные ухаживания вырвавшихся на свободу мужчин, а она ежеминутно, ежесекундно видела перед собой другое лицо, другие глаза — в какой-то момент она дала себе слабинку, завернула на главпочтамт...
Упавшую с полки книгу в синей обложке Альбина восприняла как знак свыше. Может, это мечется мятежная душа её мужа, рвётся к ней, напоминает о себе — ведь еще нет сорока дней, как оборвалась его жизнь.
«Милый мой, в сложных ситуациях я всегда знала, что делать. А теперь вот не знаю. Может быть, мне уехать — так же легко и свободно, как уехала из городка в Средней Азии. Правда, я уже успела здесь немного освоиться, и меня, вечного путешественника, почему-то больше не тянет к перемене мест. Наверное, всему есть предел, я уже девочка в годах».
«Дрянная девчонка, — я впервые гневаюсь на свою милую, — надеюсь, впредь ты не будешь давать мне таких поводов, не смей мне говорить о своих годах. Не надо подчеркивать, что у тебя опыт, а я, значит, чист и нежен, как младенец. Я не мальчик. Я мужчина. Люблю тебя такой, какая ты есть».
«Милый, я благодарна тебе, что ты не приехал ко мне на море. Все сложилось так, как и должно было сложиться. Прости ты меня, непутёвую, за ту глупую телеграмму — сама не знаю, что на меня нашло...»
«Милая, давай по-честному: ты для меня — всё. А я для тебя что-нибудь значу? Если нет, так и скажи: «От винта».
Пульсацию двух сердец помнят не только письма и короткие записки. Отпечатки давно сказанных друг другу слов хранит космос, посылая импульсы и короткие вспышки энергии в бесконечность других миров. Так считает Альбина.
Сборник исторических остросюжетных повестей, описывающих события четырёхсотлетней давности, она прочитала сразу же. Искала сходства в своём настоящем с чужим прошлым. И не находила. Сходство только в одном — любовь и боль. Всё это переживают люди разных эпох одинаково. Молодой холмогорец, отправившийся с артелью отца «в Мангазейский ход» на зимовье промышлять соболя, и юная неночка расстаются. Но к двум влюблённым, живущим в атомном веке, судьба была благосклонна, они соединились. Он переселился к ней глубокой осенью. В воздухе кружился первый снег пополам с дождём. А у них в душе цвели яблони.
На этом месте просятся классические строки, что влюблённые жили дружно и счастливо — как в кино. Но в реальности часто по-разному. Аля и Волокуш, конечно, были счастливы. Долго. И недолго.
«Милый мой, у нас растёт сын. Я не знаю, что сказать ему, когда мы приходим вечером домой, а ты спишь — прямо в одежде...»
«Милая, прости меня... Это ужасно, я перебрал, провожая друга в отпуск. Больше такого не случится, вот увидишь».
«Уже не я, а наш сын, который стал юношей, плотно закрывает дверь в спальню. Он не хочет, чтобы о нашей беде знали посторонние...»
«Я приложу все усилия и справлюсь с бедой».
Он так и не смог справиться. И втроём они тоже не смогли справиться.
«Мы должны жить отдельно. Мы откроем для тебя двери, когда ты вернешься другим».
«Но все равно я буду помнить тебя и любить. Тебя и нашего с тобой сына».
«Мы тебя — тоже»...
За окном голыми ветками размахивал октябрь.
...Упавшая с полки книга — выпавший из жизни человек. Повесть о любви Альбина ставит на место. Но чем заполнить образовавшуюся в сердце пустоту? Володи не стало нынешней поздней осенью. Она, его любимая женщина, сопо-ставляет вехи их совместного и несовместного бытия: осень одарила, осень разделила, осень отняла. Муж ушёл, не успев принять крещение. Вернее, не успела помочь ему в этом Альбина.
Сегодня она зажигает свечу, обращает взор к святому мученику Уару, покровителю ушедших без покаяния. Она верит: её молитва, как некогда слова любви, пронзит бесконечность. Дойдет до Творца и вернется всепрощением. И однажды она различит в ночном небе этот знак. Он просигналит ей далекими импульсами, короткими вспышками.